大巴车在盘山公路颠簸时，我第一次见到阿梅——皮肤黝黑的彝族姑娘，正背着竹篓在峭壁间采摘沙棘果。金黄的果实缀满尖刺枝条，她指尖被划出细痕也不在意：“这些野果要是烂在山里太可惜啦。”