沙棘汁的暖冬

陕北寒风卷起黄土时，林月攥着玻璃瓶蹲在沙棘丛边。冻红的指尖摘下橙果，这是和住院爷爷的约定——每年深秋，他们都要一起煮沙棘汁。

记忆里，放学推开家门总有杯热气腾腾的沙棘汁，酸甜味裹着爷爷的笑。去年冬天爷爷病倒前，还拉着她的手说：“等沙棘熟，爷爷要喝你煮的汁。”

她系上爷爷的旧围裙，学着洗净、去核、慢煮。金黄汁液滤进碗时，仿佛看见病床前爷爷欣慰的笑。次日，林月带着沙棘汁坐了一小时车到县城医院。爷爷抿下第一口，浑浊的眼睛泛起泪花：“我的乖孙女，熬出了老味道。”

病房里，爷爷说起沙棘树的故事。几十年前村里人靠它固沙护土，贫瘠坡地才长出了生机。林月握着爷爷布满老茧的手，突然懂了——这酸甜的汁液里，藏着陕北人如沙棘般顽强的魂，也藏着祖孙俩最深的牵挂。