山谷里的星光订单

凌晨四点，张大山的手机屏幕在黑暗中亮起。助农小店后台跳出新订单：20箱沙棘汁、15袋广灵瓜子。他掀开厚棉被，踩着结霜的石板路冲进仓库，哈出的白气在头灯里凝成细小的星子。

三年前，这片晋北山谷还困在“靠天吃饭”的循环里。熟透的沙棘果烂在枝头，饱满的广灵瓜子卖不上价。张大山带着年轻人架起直播架，镜头里，布满老茧的手剥开油亮的瓜子，沾着露水的沙棘果被倒进榨汁机，橙黄的果汁在阳光下泛起金箔般的光。

“尝尝咱山里的味道！”成了直播间最质朴的口号。有位南方宝妈留言说，孩子喝了沙棘汁不再挑食；打工的小伙晒出工位，说每天嗑着瓜子就想起家乡的月亮。这些故事被贴在村口的公告栏，让留守老人布满皱纹的脸上开出笑容。

如今，仓库墙上的订单地图插满彩色图钉。最远的订单来自新疆，最近的是邻村的王婶回购年货。张大山把新到的快递单叠进纸箱时，忽然想起第一次发快递的场景——二十几个包裹堆在三轮车上，在蜿蜒山路上颠簸着驶向外面的世界，像一群带着希望的候鸟。