等待的日子格外漫长。每天天不亮，张大山就扛着锄头往坡上跑。他蹲在地头，眼睛一眨不眨地盯着那片光秃秃的土地，好像这样就能让种子快点破土而出。春风带着寒意掠过他的脸颊，吹乱了他花白的头发。

一个月过去了，地里依然毫无动静。张大山的心一点点沉下去。那天傍晚，他蹲在地头抽旱烟，烟袋锅里的火光在暮色中明明灭灭。他的眉头拧成一个疙瘩，眼角的皱纹更深了。

"再等等。"他对自己说，声音沙哑得像砂纸摩擦。